「どこにでもある、本当零細会社ですよ」

「武器って言ったら、他より安くやるか、早くやるかぐらい」

大人になって、東京で印刷と製本の会社を経営。安く、早く。その2つだけで戦う毎日だった。

「自営業だから、よぼよぼ年取ってもずっと社長で働けるじゃない。やだよと思ったんだよ」

「別荘を建てるのと、ちょっとビジネスを混ぜ合わせて。じゃあ15年ぐらい、貸別荘をやろうかなと」

別荘を持つ夢と、仕事をひとつに。こうして、貸別荘づくりが始まりました。

ほしいのは、ネットには載っていない土地。Googleマップを見ながら、不動産屋に直接電話をかけた。

「不動産屋がこれにねえなって思うとさ。なんとか林業とかさ、電話番号載ってたらぱっと電話してさ。そしたらもう、おばあちゃんが出てさ。もう大変よ」

最初の候補は、千葉・館山の1万坪。でも、虫がすごくて、竹林もあって、あきらめた。

「すげえんだよ。虫が」

工務店「ありえませんよ、そんなのは」

「工務店もびっくりしてたよ」と、オーナーは笑います。

「ありえないことをしたいんだと。周りと同じはやだって言った」

「ただ、まあ俺、実際サウナやらないんだけど」

「ちょっとした離れに。素っ裸で行ったり来たりしたら、ほんとのプライベートだなと」

本人はサウナに入らない。それでも作った。印刷屋のころは、安さと早さしか武器がなかったから。ここでは、ほかにない武器を自分でつくりました。

「どこを旅行しに行っても、おかしいなと思ってた」

「だいたい二日酔いでさあ。起きて、ううって。もう風呂も入る時間なくてさ。朝食ビュッフェかなんかに急いで行ってさ。いや、もう十時だから出なきゃ、みたいなの多くない？　それがね、やだと」

「チェックイン三時、チェックアウト十時だった場合、いつバーベキューやるの？　夜じゃん」

「午後の三時チェックアウト。これならどうだ？みたいな」

だから、ププの森のチェックアウトは午後3時。朝はゆっくり起きて、お風呂に入って、昼にもう一度バーベキューができます。

55歳で始めた貸別荘。「15年やって70歳」と決めて始めたけれど、今は、行けるところまで続けるつもりです。

「楽しく来て、楽しく帰ってもらうってのがベスト」

「動くものったら、もう動物ぐらいしかいないんだよ。鹿とか。遠くで動いてるのが見えると、あ、生き物だと思ってね。心が寂しくなってきちゃうんだよね」

「でもね、自分の心が寂しくなるっていうのを感じて。あ、このシチュエーション、正解だったなと思うよ」

「本当は夜のパトロールとか、懐中電灯を持ってやりたいんだけど。俺はそれをやらない」

ほんとうは見回りたい。でも、がまんして近寄らない。放っておいてほしい人が、森でひとりの時間を楽しめる場所を、これからも守っていきます。